Виталий Пуханов
Город: Москва
ВИТАЛИЙ ПУХАНОВ родился в 1966 году в Киеве. Учился в Литературном институте. Был завотделом журнала «Новая Юность», работал в отделе прозы журнала «Октябрь». В настоящее занимает должность ответственного секретаря независимой молодежной премии «Дебют». Публиковался в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Волга» и др. Автор книг стихов «Деревянный сад», «Плоды смоковницы», «Школа милосердия». Живет в Москве.
Виталий Пуханов
* * *
Лет до двадцати бил себя по лицу.
Лучше бы это делать родному отцу.
До шмелиного гула в ушах,
Красных звёзд в голове.
Лишними были пуговицы на рукаве.
Но отец ударил меня только раз,
В тот год я шёл в первый класс.
Летел далеко. В крымской пыли
Долго лежал, видел отца вдали.
И сейчас вижу глаза его, сквозь года,
Он сказал: «Не жалуйся никогда».
Что-то в пути пропало, что-то ко мне дошло,
После судьба трепала весело и смешно.
С той дорожной пыли и до сего дня
Чужой не дотронулся до меня.
* * *
Помнишь, Бондарчук в «Судьбе человека»
Выпил, не закусывая, потом ещё и ещё.
Удивил врага, жизнь себе сохранил,
А в придачу хлеб и сало унёс в барак, шатаясь.
Хлеб и сало делили организованно, разрезали
ножом.
Пленные ждали, смотрели на правильные
квадратики.
Называется канапе, подаётся на шпажках.